Presenta libros y expone Nancy Morejón Sobre actual cultura caribeña y otros temas, 7/5/01

PALABRAS POR EL PREMIO NACIONAL DE LITERATURA 2001

Nancy Morejón wins Cuban National Litterature Prize 2001

Excerpt from the introduction of the Nancy Morejon interview, by Pedro Perez Sarduy, 3/02

Nancy in LA, 3/2/00


April '99 US Tour

Quisiera que estas palabras pudiesen expresar la magnitud de mi agradecimiento por haber recibido el Premio Nacional de Literatura 2001. Es un honor que, por su propia naturaleza, no sólo me obliga a la gratitud sino a un examen de conciencia que me incline a justificar la razón de haberlo merecido. No he encontrado nada mejor que hablar un poco de cómo es la literatura que he hecho hasta ahora y cómo veo el papel del escritor entre nosotros.

Llegué a la escritura siendo niña y a la vorágine de las editoriales, poco después, aún siendo adolescente. Entre ambos dominios, siempre triunfó el reino de la infancia porque en él se fijan los rasgos más significativos de cualquier personalidad. Aunque el tránsito de un dominio a otro fue algo lento, puedo afirmar que culminó entre el verano y el otoño de 1962 cuando apenas había cumplido diecisiete años de edad. Había entrado a una Universidad regida por la Reforma Universitaria –gestada por varias generaciones-- y por el más sano espíritu de solidaridad intelectual. A pesar de haber publicado tan temprano, en todo momento la escritura fue para mí un imborrable acto de fe que, para mi fortuna, siempre supe diferenciar del hecho editorial. Es más importante leer y escribir que publicar. La lectura es una función tan vital del ser humano como lo es respirar, comer y andar. Juan Hernández, un tabaquero de La Habana en tiempos de Machado, repetía con sorna cada mañana: "Yo sólo respeto las casas en donde primero entra un periódico y, después, un boniato". La divisa de Juan Hernández, que era mi abuelo, se volvió una práctica cotidiana y, repetida en la voz de La China, marcó el rumbo de mi más legítima vocación: la lectura. Por tan sencilla razón, he disfrutado mucho más leer que escribir, a tal punto que fue para mí un acto altamente liberador enseñar a leer y a escribir porque así, de algún modo, todavía sin saberlo, con aquel acto contribuiría al nacimiento no sólo de un vasto público de lectores sino de un nuevo tipo de lector radicado no sólo en las grandes ciudades sino en campos, costas y cordilleras.

He buscado sin tregua darle voz a un coro de voces silenciadas que, a través de la historia, mucho más allá de sus orígenes, su raza o su género, renacen en mi idioma. Entre las elegías de Guillén y el gesto rumoroso de la poetisa güinera Cristina Ayala, ha fluido mi voz buscando un sitio entre el violín y el arco, buscando el equilibrio entre lo mejor de un pasado que nos sometió sin compasión a la filosofía del despojo y una identidad atropellada en la búsqueda de su definición mejor. Me ha importado la Historia en letras grandes y me importó la historia de abuelas pequeñitas, adivinadoras, las que bordaron el mantel donde comían sus propios opresores. Historia de látigo, migraciones y estigmas que llegaron por el mar y al mar vuelven sin razón aparente.

He buscado la belleza en todas partes y, al mismo tiempo, me he resistido a abandonar la tangible utopía que marca nuestras vidas y la época que nos ha tocado vivir. Como bien dice Albert Camus: "La belleza aislada acaba por ser un artificio, la justicia por sí sola acaba siendo una opresión. Quien pretende servir a la una excluyendo a la otra, no sirve a nadie, ni a sí mismo, y acaba sirviendo por partida doble a la injusticia". Esa belleza anhelada muestra la huella de la que diseñara Gabriela Mistral cuando escribió: "No te será la belleza opio adormecedor, sino vino generoso que te encienda para la acción, pues si dejas de ser hombre o mujer, dejarás de ser artista". Y, en esa búsqueda incesante de la belleza no he despreciado nada, ni a nadie. Formo parte de una familia, una comunidad, de una nación de las que no querido ni podido apartarme sino que las reclamo con amor en cada uno de mis gestos. El amor supone comprensión infinita y una conciencia de que somos semejantes al prójimo. Sin haber tenido una experiencia directa de la guerra, proclamo que estoy contra la guerra, por la dignidad plena de los seres humanos.

La Revolución está en mí "como la astilla en la herida", como el sol de todos los días, como la cambiante luna de mis barrios, como la profundidad de los pintores renacentistas o quizás, como la de los pintores primitivos haitianos, siempre inventada pero siempre visible. Ningún poema mío refleja a la revolución, ni la fotografía siquiera, no la adula tampoco sino que la provoca en su apariencia trascendente. Soy una de sus criaturas. Niña y vieja a la vez, "tengo" y no tengo pues la grandeza del hombre y la mujer reside "en el flechazo y no en el blanco".

He buscado la paz y aunque la palabra paz suene hoy como un sarcasmo, como una broma de mal gusto, entrando al siglo XXI, a un nuevo milenio cuyo umbral parecería otra página de Julio Verne, la palabra paz es hoy una abstracción tras la cual se esconde la verdadera historia de la humanidad. Frente al riesgo de presenciar el exterminio de nuestro planeta, en donde reina la destrucción y la muerte debemos encontrar una paz tangible reconciliada con el trabajo y la cultura. Frente a los que quieren restaurar los reinos de la muerte, escribo. Como una forma de abolir el tiempo, escribo. Escribo con lápiz y con computadora y vuelvo a escribir lo que he soñado. Escribo si me lanzan mariposas de Casablanca o guanábanas de Honduras, que son las más pútridas. Escribo: dormida o despierta, despierta y dormida. Con el idiota de guardia o con la estrella que ilumina. Escribo. Siempre voy a escribir. "Aislada y peregrina a la vez, soy sensible a los maremotos, al alumbramiento de una criatura, al sencillo acto de encender una fogata cayendo la tarde. Entro a un cine. Contemplo un girasol y ya va naciendo el poema en medio de la Isla más hermosa que ojos humanos seguirán viendo; "una Isla atravesada en la garganta de Goliath, como una palma en el centro del Golfo".

Gracias, mil gracias, por haberme invitado, con este Premio, a comenzar de nuevo, esa aventura.