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Cuando ti quieras una cancha, plomo, te espero
Quieres ver quién de los dos es més pistolero
Tengo mi moral en alto asaltando bancos y lievando las
riendas

Todo el mundo me respeta porque soy el que manda en
esta mierda

Guerrilla Seca, Pure Lacreo

La creciente popularidad de la cultura hip-hop en paises latinoamericanos y del
Caribe ha estado aparejada con la politizacién de las divisiones raciales y étnicas, al crear
los gruposmarginalizados nuevas identidades socialesy al exigir sus derechos politicos.Este
proceso ha estado particularmente marcado en paises como Cuba ¥ Venezuela. En el
primero las nuevas formas de desigualdad y jerarquia que se fueron derivando del
crecimiento del turismo y la integracion gradual a una econormia de mercado, han hecho
que lajuventud negra cubanareclame las promesas de igualdadTacial y empleo amparadas
bajo laideologia estatal socialista. Los movimientos sociales, queen Venezuelacomenzaron
a hacer sentir su importancia a principios de los noventa como respuesta a la infroduccion
de medidas econémicas neoliberales, han tenido éxito en Ja actualidad al reclamar la
mayoria marginalizada y empobrecida su parte en la riqueza de la nacién,

La musica rap se ha convertido en vehiculo importante para expresar demandas
politicas, construir nuevas identidades sociales y crear modos alternativos de ocio,
supervivencia y transformacion. El kip-fop surgié de las experiencias acumuladas por las
comunidades negras urbanas en los Estades Unidos, y en diversos contextos ha mantenido
supapel de vision documental de luchay supervivencia en los mérgenes. La cultura urbana
hace surgir nuevas formas de identificacion social, con frecuencia basadas en figuras del
pasado, estereotipos sociales o ciertas identidades que la juventud negra y marginalizada
reclama. Los raperos cubanos se representan a si mismos como mambises, luchadores
negros en la Guerra de Independencia contra Espafia, y cimarrones desobedientes,
esclavos fugitivos; mientras que los venezolanos reestructuran las figuras del maiandro
y el hampon, delincuente y excluido social, en guerreros ¥ luchadores callejeros. La
respuesta contempordnea estd enmarcada en términos de luchas histéricas por la
independencia y va en contra de normas sociales obligatorias,
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En este articulo exploro las resonancias y desarrollo paralelo del hip-hop como
expresién musical en Cuba y Venezuela, pero también hago referencia a las disimiles
manifestaciones del rap en estos contextos. Mientras en Cuba la revolucion social cred
ciertas pretensiones de igualdad racial entre los raperos cubanos, que han venido a ejercer
presiones en el Estado socialista; en Venezuelalas marcadas diferencias raciales y de clase
han dado paso a realidades de crimen y violencia, lo que hace que en ocasiones
corresponda a las bandas callejeras y mafias urbanas la funcion de mantener ¢l orden
piblico. Los raperos cubanos estin mucho mdas cerca de los negros nacionalistas
norteamericanos del tipo de Talib Kweli, The Roots, y Common que sus contrapartes
venezolanas, quienes siguieron las huellas de los “gangsta” norteamericanos como Tupac,
Nas, Dr Dre, y 50 Cent. Pero a pesar de las diferencias de raza y marginalidad, tanto los
cubanos como los venezolanos ponen de manifiesto una pluralidad de estrategias e
imagenes al construir nuevas formas de integrarse a la contemporaneidad.

[GUALDAD RACIAL EN EL PERIODO ESPECIAL CUBANO

La misica rap en Cuba estd inmersa en un conjunto muy especifico de condiciones
econdmicas y sociales, que incluyen la reestructuracion demografica de la metropolis
urbana y el crecimiento de la desigualdad racial en ¢l “periodo especial”.! La misica rap
v la cultura hip-hop crecieron rapidamente en urbes como Alamar y comunidades de la
clase obrera de la Habana Vigja, Centro Habana, Santos Suérez y Playa las que fueron
ocupadas en su mayoria por la poblacién negra. En Cuba antes de la caida del campo
socialista, las comunidades negras y de la clase obrera estaban relativamente protegidas
de los procesos necliberales de reestructuracién econdmica. Sin embargo, la crisis del
periodo especial forzé al gobiemo cubano a adoptar politicas austeras para aumentar la
competitividad de la economia cubana dentro de la economia global. Aunque estas
politicas de austeridad y reestructuracién han afectado a la sociedad cubana como un todo,
Alejandro de la Fuente afirma que también han existido efectos raciales diferenciados. La
despenalizacion del délar ha dividido la sociedad cubana en dos bandos, aquellos que
tienen acceso & la moneda y aquellos que no. Los envios de las familias desde el exterior
constituyen la més importante fuente de ingreso de moneda dura para buena parte de los
cubanos, pero al ser de la didspera blanca en su mayoria, son esas familias las que mas se
benefician con estas remesas (De la Fuente 319). Los prejuicios raciales son cada vez més
visibles y aceptados en €l periodo especial. :

En un periodo de crecientes tensiones y desigualdades raciales, la poblacion negra
cubana se encuentra desprovista de una voz politica. E1lider de larevolucién cubana tratd,
por medio de discursos de democracia racial, de eliminar el racismo al crear una sociedad
miope, donde la igualdad entre blancos y negros haria obsoleta la necesidad de
identificaciones raciales. Al abolir la segregacion en escuelas, parques ¢ instalaciones de

| La caidadel campo socialistaen 1989 condujo a que el estado cubano declarara un “periodo especial
en tiempos de paz” en septiembre de 1990, en un intento por reconstruir |2 economia cubana a través
de politicas de autoabastecimiento, la reintroduccion del racionamiento a gran escala, la obtencion
de moneda dura via el turismo y el reingreso de Cuba en [a economia global.
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recreo y al ofrecer vivienda, educacién y atencién médica a la poblacion negra, ¢l lider
revolucionario también cerraba fos clubes para negros y la prensa negra (De la Fuente
280). Para De la Fuente, la movilizacion con bases raciales parece emerger de las
contradicciones del actual periodo especial: “El renacimiento del racismo y de pricticas
de discriminacién racial en ¢l perfodo especial ha traido como consecuencia resentimiento
yresistencia en la poblacién negra, la que de pronto se encuentra inmersa en un ambiente
hostil sin las herramientas politicas y de organizacién requeridas para luchar contraesto™
(329). Las religiones afrocubanas como la santeria y los abakud son cada vez més
populares, pero la musica rap, con una posicién mds radical y politicamente agresiva, ha
servido de voz a la juventud negra. Aunque algunos miembros de la poblaci6n negra de
edad mas avanzada no se sienten representados en esta agresividad mititante de identidad
negra en el rap cubano, si se hace cada vez mas importante para los jévenes cubanos
quienes no vivieron los primeros afios del triunfo revolucionario y sienten duramente el
fracaso de las instituciones establecidas por la revolucién para brindar igualdad racial en
el periodo especial.

Lamusica rap cubana se nutri6 de la norteamericana y desde el comienzo los raperos
cubanos han mantenido fuertes vinculos con los estadounidenses. Si bien es cierto que las
primeras oleadas de la misica hip-hop que llegaron a Cuba eran mds comerciales, ya en
1995, afio del primer festival de rap, los cubanos escuchaban un rap afronorteamericano
més “consciente”. Tal como lo hicieran activistas afronorteamericanos como Stokely
Carmichae! quienes visitaron Cuba en los afios 60 y 70 a través de Angela Davisy Assata
Shakur, quien seencuentraactuatmente exiliadaen Cuba, los raperos afronorteamericanos
entre cllos Paris, Common Sense, Mos Def y Talib Kweli hablaban un lenguaje de
militancia negra que se ajustaba a la juventud cubana.

Los jovenes negros cubanos han utilizado la miisica rap para combatir las jerarquias
raciales y para exigir justicia social. Paul Gilroy ve la transferencia de formas culturales
negras tales como el hip-hop relacionadas en parte a su “lenguaje-politico inigualable de
ciudadania, justicia racial ¢ igualdad” (The Black Atlantic 83, Mi traduccion), que es un
discurso que habla de las realidades y aspiraciones de la juventud negra a nivel mundial.
En sus textos, actuaciones y estilos, los raperos cubanos exigen la inclusidn de losjovenes
negros cubanos en la politica y apelan al Estado para que mantenga ¢l valor del
igualitarismo amparado bajo laideologia socialistatradicional. Losraperos, particularmente
los que se identifican como “underground”, sefialan la ceguera racial del discurso oficial
y la invisibilidad ante las expericncias y problemas de las comunidades marginalizadas,
en una sociedad que supuestamente ha “resuelto” los problemas raciales. Al escasear las
instancias en las que los jévenes negros cubanos pueden expresar sus preccupaciones, la
msica rap proporcionael medio de respuestay negociacion dentro delasociedad cubana.

Los raperos critican al liderazgo cubano por ignorar los problemas raciales de la
sociedad cubana al declarar la total erradicacién del racismo. De la Fuente (266) expresa
que, mientras en los primeros afios del triunfo revolucionario Fidel Castro convocéd un
debate publico sobre el racismo, que comprendia varias conferencias especialmente
organizadas y campafias con objetivos precisos, ya para el afio 1962 toda discusién sobre
el problema de laraza habia side silenciada; s6lo quedabalugar parahacer loasa los logros
de la revolucién. Debido a que el nuevo sistema habia supuestamente resuelto toda
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cuestién racial, era considerado contrarrevolucionario el hablar de laraza o autoidentificarse
en términos raciales, en vez de decir simplemente cubano. En la cancidn titulada“Mambi”,
identificacion establecida con los mambises o luchadores negros de las guerras de
Independencia contra Espafia, Obsesion hace referencia a la retérica que enmascara el
silenciamiento sobre la cuestién de la raza:

Aquellos vientos trajeron estas tempestades,
resulta q° asi (de pronto}

un montén de cualidades cayd

encima de mi raza,

y muchos fueron en masa a pasar un

curso de cémo no ser racistas

se graduaron con honores y fiestas

y hasta el sol de hoy permanccen escondidos
en la frase esta:

SOMOS IGUALES

TODOS LOS SERES HUMANOS

Obsesion se refiere a las formas en que los negros ascendieron en la escala social;
desde lo mas bajo en la Cuba pre-revolucionaria hasta “tener un montén de cualidades,”
debido a su papel como nuevos sujetos sociales de la revolucion. Sin embargo, Obsesidn
sugiere que los revolucionarios blancos aparentaron estar de acuerdo con Jos ideales anti-
racistas, al ir “en masa a pasar un Curso de como no ser racistas”, en vez de tomar una
posicion frente a la existencia del racismo en la sociedad cubana. La cancién retrata las
formas de autocumplimiento de los revolucionarios que enarbolan la erradicacion del
racismo atin cuando subsisten tensiones y jerarquias raciales.

El resurgimiento del racismo en el periodo especial contrasta con la euforia pos-
revolucionaria de la poblacién negra que vioen la revolucién cubana las posibilidades de
poner fin a la discriminacion racial. El poema “Tengo” del afamado poeta negro Nicolas
Guillén, escrito en 1964, da una lista de los cambios que la revolucién ha propiciado a los
negros:

Tengo, vamos a ver,

que ya aprendi a leer,

a contar,

tengo que ya aprendi a eseribir
¥ & pensar

y a reir.

Tengo que ya tengo

donde trabajar

¥ ganar

lo que me fengo quE ComeEr.
Tengo, vamaos a ver,

tengo lo que tenia que tener

Con ¢l formato y el titulo del poema de Guillén, Hermanos de Causa describe la
situacién de los j6venes negros cubanos en el periodo especial contempordneo:
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Tengo una raza oscura, y discriminada

tengo una jormada, que me exige no da nada

tengo tantas cosas que no puedo ni tocarlas

tengo instalaciones que no pucdo ni pisarlas

tengo libertad entre paréntesis de hierro

tengo tantos provechos sin derechos q' a mi encierro
tengo tantas cosas sin tener lo que he tenido

Al decir “tengo tantas cosas” y “iengo instalaciones”, Hermanos de Causa se refiere
a los reclamos del liderazgo politico que la revolucidn ha dado tanto a la poblacién negra
cubana en lo que a salud, educacién y bienestar se refiere, pero ain asi el rapero no se
percata de ello. La revolucion ha luchado por una nacién liberada del neocolonialismo
yanqui, atn cuando ésta sélo pueda ejercerse dentro de coacciones severas o “paréntesis
dehietro™. Si bien larevolucién le haotorgado tantos beneficios ala poblacién negra, estos
son otorgados con aires de condescendencia sin reconocimiento alguno de sus derechos.
Para contrastar con el optimismo de Guillén, “tengo lo que tenfa que tener”, Hermanos de
Causa expresa “tengo tantas cosas sin tener lo que he tenido”: por un lado la revolucion
les ha traido beneficios materiales y oportunidades, pero por otro se ha llevado sus

-detechos de expresarse como minoria, tal y como lo pregunta el grupo Junior Clan: “Para

el negro que atin me sigue diciendo, y tu voz dénde esta”.

Los raperos emplean un estilo directo que se dirige a las autoridades, al Estadoo a
aquellos que ocupan posiciones de poder. Los “underground” ponen en tela de juicio
ternas como el acoso policial. En la cancién “A Veces” Anonimo Consejo dibuja una
imagen de corrupcion, trafico ilegal de drogasy prostitucion. Sin embargo, al contrario de
los estereotipos de las comunidades marginalizadas, para el rapero la fuente de estos
problemas estd en el gobierno:

Los tipos con “money” trafican en sus oficinas,
gritan ‘resistimos’ y andan en carro noche y dia,
robandole al pueblio como el alacran a su cria

Al presentar como criminales a Ja policia y a las instancias oficiales intenta
desestabilizar la autoridad moral de éstas. Mientras la policia culpa a las comunidades
negras pobres de trafico de drogas y robo, el rapero muestra que ellos también estan
implicados en estas actividades. Sefialala hipocresia de los oficiales del gobierno, quienes
utilizan la retérica revelucionaria de la resistencia, pero se alejan de la realidad dentro de
sus oficinas y carros lujosos. Cliente Supremo enjuicia la fiti] practica de pedir €l carné
de identidad, y pregunta: “*;La realidad, ay mama de mi, qué scrd cuando mi juventud se
vaya?...; Tendré que ser como usted preocupada por mis documentos? ;Qué camé? ;De
qué?” Los Paisanos en su cancion “El barco” también hablan del acoso pelicial impuesto
a los jovenes negros cubanos y las formas en que constantemente la policia les pide su
identificacion. La policia preguntaal rapero por su carné y él dice: “Mi forma de vestirda
pie, aque en la calle se me pida ami el carné, a pesar que cuando ‘chama’ yo también grité:
Seremos como el Che”. Con este eslogan, recitado a diario por nifios en escuelasy circulos
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infantiles, el rapero invoca en parte la rebeldia juvenil del mértir fundador de larevolucién
y también es una forma de autoprotegerse contra represalias.

_ Andnimo Conscjo une un pasado de explotacién con un presente de desigualdad
racu?l. De acuerdo con Gilroy, la historia es uno de los temas fundamentales de las formas
musicales de la didspora africana, preocupacién ésta que “exige que la experiencia dela
csc{avitud sea también recuperada y presentada de forma vivida ¢ inmediata™ (“One
Nation...” 363, mi traduccidn). La esclavitud se convierte en metafora de la injusticia
contemporédnea y la explotacién. En “A Veces”, Anénimo Consejo conecta la historia de
los esclavos cubanos con fa situacién de Ia poblacién negra cubana contemporénea. El
rapero comienza con la ubicacién geografica, se identifica como “el cubano del Oriente”
provincia considerada menos culta que La Habana. Yace en su “pobre cama” y piensa eI;

la e§clavitud y en la lucha de los negros de su pais, cuando lo asaltan las similitudes con
la situacién actual:

Hoy parece que no es asi, €] oficial me dice a mi,
“No puede estar alli, mucho menos salir de aqui,”
En cambio al turista se le trata diferente,

i Serd posible, gente, gue en mi pais yo no cuente?

) Usa la critica de las jerarquias sociales del pasado como forma de identificar los temas
raciales contempordneos tales como ¢l acoso policial a los jovenes negros y el trato
preferencial que las autoridades oficiales dan a los turistas por encima de los cubanos. Se
identifica como “el descendiente de un africano™ como un “cimarrdn desobediente”, que
se remonta a un antepasado enraizado en la historia de la esclavitud y la opresion.

El tratamiento abierto de temas raciales en el rap cubano “underground” constituye
un reto ante la ceguera racia! del discurso oficial y las declaraciones dei lder pelitico que
el racismo se ha erradicado en la sociedad cubana. En un articulo aparecido en El
Hab?nera, organo oficial del Estado, el columnista Tony Pita advirtié “jcuidado!, las
canciones con el tema de las razas podrian convertirse en un arma de doble filo, y
comenzariamos a asistir a la recurrencia temdtica de hacer un pequefio *gheto’ del género,
cuando el camino estd libre de escollos”. Tal y como en un principio el liderazgo pos-
revolucionario estaba preocupado por lo que consideraba efectos “divisivos™ de lapolitica
racial (Moore 259), una de las respuestas oficiales a la misica rap también ha sido la
preocupacién por su identificacion basada en lo racial y en el potencial de movilizacién
en las lineas raciales.

Pero en los iltimos afios, el Estado cubano se ha visto presionado por los raperos, en
parte por ¢l cada vez maés creciente interés en su mensaje radical por parte de grandes
sectores de la juventud negra. El productor de rap Ariel Ferndndez me enfatizé que el
Estado tienc que reconocer el movimiento rap “politicamente, culturalmente, musicalmente,
porque imagine si toda esta masa estuviera en contra de la revolucién, si todas estas
personas no sintieran en el poder de la revolucién, ;como se sentirian?” El liderazgo
politico ha priorizado lacreacién de lideres raperos leales alarevolucion. En julio de 2001
¢l ministro de cultura Abel Prieto sostuvo una reunién con importantes grupos de rap
donde discutid la provisién de recursos para los raperos como un estudio, horasen fa radk;
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y su propia empresa musical, asi como proteccién para el rap cubano. En entrevista
personal después de lareunidn, Prieto me confesé que estabaimpresionado porlos jévenes
raperos, con “el nivel de compromiso que ¢llos tienen con este pais y al mismo tiempo la
seriedad y el rigor con que abordan problemas reales”.

CRIMEN, VIOLENCIA ¥ GUERREROS CALLEJEROS EN VENEZUELA

El rap venezolano también ha surgido deun conjunto bien especifico de condiciones
causadas por un proceso creciente de segregacion urbana, un deterioro de las condiciones
de servicios urbanos, y una crisis del Estado. Tal y como ¢n Cuba, la caida del campo
socialista en 1989 precipité una crisis importante en el sistema socialista cubano, también
en Venezuela la introduccién de medidas mercantiles neoliberales en lacapital venczolana
condujo, el 27 de febrero de 1989, a protestas espontaneas, levantamientos y motines en
las principales ciudades del pais, a los que siguicron enérgicas medidas por parte de la
policiay los militares. Como en Cuba, la gradual inserci6n de Venezuelaen el nuevo orden
mundial neoliberal requirié nuevas formas de eficiencia y competencia que ejercieron
presiones en el modelo de desarrollo estatal mantenido por previos gobiernes nacionales.
El desplazamiento de los recursos fuera de la infraestructura, la atencién a la salud, la
educacion y otros servicios sociales condujo aun crecimiento sustancial de la desigualdad
social durante este periodo (Predrazzini y Sanchez). Estos cambios también tuvieron
implicaciones raciales; los mas afectados fueron aquellos ubicados en lo dltimo de la
escala social, negros en su mayoria, indigenas y un grupo mestizo que representa la
mayoria de la poblacion. Las desigualdades sociales, 1a fragmentacion y la crisis en el
gobierno, que se agudizo en 1989, dieron lugar a la vielencia, el crimen y las tensiones
urbanas. Ana Maria Sanjuin comenta que en 1999, la tasa de homicidios se habia
incrementado en un 20% al compararla con el afio anterior. Esta cifra era alin mayor en
Caracas donde la cantidad de homicidios generalmente llegabaa los cientos, especialmente
en los fines de semana (Sanjuan 87). En este contexto de desorden general y crisis de
autoridad, cobraron importancia los sistemas aliernativos de justicia tales como las bandas
callejeras y mafias urbanas, contribuyendo de esta forma a un ciclo de violencia creciente.

Fl periodo correspondiente a los primeros afios de los 90 presencid un crecimiento
en los movimientos poputares locales de los barrios con grupos como la Coordinadora
Simén Bolivar y Tupamaros en la parroquia 23 de Enero, los que cada vez cobraban més
fuerza. Estos movimientos no partidistas llegaron al climax en 1998, cuando ¢l Pole
Patribtico, una alianza liderada por Hugo Chavez Frias, gand las elecciones generales y
conquistd el poder. El proyecto prometido era luchar contra la corrupcion, deslindarse de
la agenda neoliberal apoyada por los Estados Unidos y crear una nueva constitucion
{LopezMaya, Smildey Stephany). Chévez obtuvo buena parte desuapoyo delapoblacion
marginada que vive en los barrios o ciudadelas localizada en los flancos de los cerros de
Caracas. La movilizacién politica amparada por €l chavismo ha dado lugar a una sociedad
cada vez més dividida pues las clases ms bajas identifican raza con divisiones de clase.
Juan Carlos Echeandia, productor de rap venezolano, expresd en una entrevista personal
que el surgimiento de la musica rap en Venezuela coincidié con la imbricacion cada vez
més fuerte de las masas populares en el proceso politico del pais: “De alguna manera, las
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masas populares empiezan a tener voz y voto. .. empiezan a tener mucha més importancia
en el hecho politico y en el hecho social. Y eso €s lo que pasa a través de estos discos”.
La aparicién de un discurso racial y politicamente consciente en ¢l rap venezolano ha
estado en parte refacionada con el surgimiento mis general de una minoria marginalizada
que reclama sus derechos sociales y politicos.

Pero aiin las formas de conciencia que se reflejan y crean a través del rap venezolano
integran menos la militancia negra nacionalista que predomina en la miisica rap cubana,
y estén més relacionadas a la continua realidad de crimen, extrema pobreza y muerte
debida a la violencia de las bandas callejeras. Colombia y Requeson, miembros de
Guerrilla Seca, expresaron en entrevistas personales que su inspiracion musical viene de
los raperos “gangsta” norteamericanos tales como Tupac y Nas, quienes recrean temas
relacionados con las armas, la violenciay las drogas. Requeson dijo: “No entendemos nada
de 1o que escuchamos, pero, hay un flow y un sentimiento”. Aunque Colombia y Requesdn
no entienden las letras en inglés, dicen que son los oscuros y siniestros tonos del rap
“gangsta” los que se ajustan a sus experiencias de un tipo de vida que acuna al nihilismo,
¢l ocio y ¢l desconsuelo entre los jovenes de los barrios.

Con esto no pretendo negar que en Venezuela la misica rap también ha servido de
portavoz a un nuevo tipo de conciencia racial entre la juventud negra, Colombia y
Requesdon me sugirieron la superioridad de la “raza negra™ “Nosotroes 50mos una raza
grande, pues yo creo que €s una raza superior”. Apartando los enfoques histéricos
populares de la raza que negaban la existencia de divisiones raciales en Venezuelay le
daban més impottancia a la identidad nacional {(Wright), los raperos han comenzado a
otorgarle mas impottancia a la identidad negra que a la pertengncia nacional, tal y como
lo expresa Requeson:

En un tiempo, cuando se oprimi6 al negro, no lo vieron como: ‘Cofio, €l es de aqui, ¢l es
de nuestra mismanacion,” No, no lo vieron asi. Lo vieron: ‘Eles et negro y vamos ajoderlo
porque él es el negro; ¢ no es de nuestra nacitn’. Por €50 ¢reo que nosotros SOMos negros.
Todos los negros, cada vez, primero son negros. Y después son de lanacion de donde son.

A pesar del lenguaje de un pais mestizo que ha dominado la retérica politica en
Venezuela, Requesén hace referencia al racismo solapado que existe en la sociedad
venezolana y que en la actualidad constituye la base de la politizacion de las divisiones de
razay declase. Sin embargo, al contrario del rap cubano, estas reflexiones no se convierten
en exigencias de igualdad racial ya que los venezolanos negros, ios mulatos y los pardes
no tienden a verse como grupos separados y menos atin como agrupaciones politicas.
Como expresa Echeandia, Ia raza en Venezuela existe mds como experiencia que como
categoria paramovimientos politicos: “existe como unarealidad. .. pero noesta abiertamente
planteada”. En Venezuela el ser negro o de raza mezciada no se expresa en términos de
identidad racial, mas bien estd asociado a la experiencia vivida de pobreza, violencia y
marginalidad en los barrios; es a o que Raymond Williams se refiere como “estructura de
sentimiento™.

En su missica los raperos reflejan las condiciones y experiencias que los fuerzan a
sumergirse en el crimen y la violencia. Guerrilla Seca en su cancién “Malandrea negro”
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explica que eslapobreza, elhambrey ladesesperacién de los barrioslo que acti‘ladc_ resorte
para el crimen como forma de supervivencia. Encontrar buenos trabajos para Jbvcncs
negros ¢ inexpertos es casi imposible: “Voy caminando desesperado busco trabajo es un
fracaso.” Atin para aguellos que desean encontrar trabajo dentro de la cconomia.formal
existen escasas oportunidades: “Busco el dinero legal, peroel destino me estd cambiando”.
Si se necesita dinero y no existen oportunidades legales para adquirirlo; entonces el dnico
camino posible para ¢l rapero es el crimen y fa economia informal y subterfﬁnc?,
especialmente cuando existen bocas que mantener. De forma similar, en “Historia
nuestra”, una crénica de la vida callejera, Vages y Maleantes relatan que COmMENZaron con
el trafico de drogas: “empecé en el jibareo™ a los 17 aftos. Mientras los padres de los raperos
sofiaban que sus hijos se convertirian en ingenieros, ¢llos se veian como criminales. Los
estudiosos han sefialado el declive del empleo estable de manufacturaque estabaal alcance
de la gran mayoria de las clases trabajadoras en décadas anteriores en toda Lalinoamé.rica,
y el aumento del desempleo, el crecimiento de una economia informal y el cambio al
trabajo por tiempo definido (Bourgceois; Predrazzini y Sanchez). Es esta fa!ta de en?pleo
legal y viable la que propicia el crecimiento del crimen como una de las Gnicas opciones
de supervivencia disponible para los jovenes urbanos marginalizados.

Los raperos venezolanos distinguen entre el malandreo como “chigilirismo” o matar
por dinero sin tener en cuenta a los ofros miembros del barrio y el malandrt:.o como
actividad importante que protege al barrio de intrusos como la policia, ¥ proporcionaa la
juventud una estrategia de supervivencia. En “Puro lacreo,” Guerrilla Seca describe esta
primera forma de malandreo, dominada por un individuo malévolo y calculador:

En negocios de droga y dinero no hay panas ni nada
esto es malandreo, puro lacreo.

El que menos td piensas te mata por plata mi pana,
esto es malandreo, es lo que veo

Este malandreo estd motivado por un deseo de consumir bienes y un celo hacia
aquellos que tienen més de lo que ¢l posee. Los malandres se matarian unos a otros por
dinero o por ropa que esté a lamoda, como los zapatos Nike. En sus negociaciones sobre
las drogas no se puede confiar en nadie y el malandro no tiene amigos, pues este mundo
esta dominado por la crueldad y ¢l interés. Pero el otro tipo de malandreo es lo-que
Comegato, un informante al que José Roberto Duque y Boris Muifioz hacen referencia en
sulibro La ley de la calle, llama “un malandro de verdad, un caballero” (108). Aur_l(?ue este
fltimo también participa en el crimen, lo hace por ¢l beneficio de su familia y su
comunidad, tal y como lo expresa Guerrilla Seca en “Puro Lacreo™: “Tengo mi moral en
alto asattando bancos y Hevando las riendas”. Comparado con el malandro que rol?a. asu
comunidad y que ser{a capaz de asaltar a su vecino, el malandro de Yerdad se dirige a
poderosas instituciones corporativas y personas ricas, €5 Coma un Robin Hood rgoFIemo.
Yolanda Salas describe, en su estudio sobre jovenes encarcelados en una prisién de
Caracas: “el delincuente mitologizado se convierte en simbolo de protesta social al
protegerse con la ética de un criminal correcto, quien en teoria, roba exclusivamente a la
clase enemiga de los pobres” (221).
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Los raperos intentan recuperar la identidad del malandro y del maleante. EI nombre
del grupo Vagos y Maleantes proviene de una ley de 1956 titulada “Ley sobre vagos y
malcantes”. Patricia Mérquez asevera que la ley entr6 en vigor durante el régimen militar
de Marcos Pérez Jiménez para condenar a los disidentes y a los opositores al régimen, pero
en la actualidad ha venido a usarse para encarcelar a aquellos que las autoridades
consideran indeseables (229). Vagos y Maleantes se apodera de este nombre como una
forma de reivindicarse a si mismo y a su estilo de vida. Como expresara Echeandia, en
Venezuela el negro es visto por la sociedad como un malandro o delincuente y los raperos
a través de sus discos y su misica dicen que “si, lo somos, y aqui lo expresamos, aqui lo
gritamos.” Salas encontré en sus entrevistas en el retén de Catia que los raperos también
utilizaban la figura tradicional del guerrero con los mismos cédigos de imagineria
religiosa, como una forma de reconfigurar el papel moderno del malandro. En su cancién
“Destino™ el grupo Santuario describe el mundo de contradicciones en el que habitan, y
dentro de éste se imaginan a sf mismos como descendientes de guerreros religiosos miticos
y dioses:

iYo era valentia de Ochun aja!

Yo era la valentia del tronco de Legua

Yo era Orosincima, Aquereful

Y si estdn en mi camino de aqui no van a escapar

Los nombres de esa cancion se refieren al ritual Yoruba, la religion de los santeros.
“Legua” se refiere a Eleggua, el santo que abre los caminos. “Tronco de Eleggud™ alude
al arma simbolica del santo? El rapero Black Soul busca identificar sus propias experiencias
de peleas callejeras con el temple de sus antepasados, aumentando de este modo su propia
autoridad moral. En contraste con las asociaciones despectivas que se hacen de los
términos malandro, vago y maleante, los raperos readaptan esos términosy los insuflan de
viejos significados de valentia y justicia.

LA POLITICA DEL CONSUMISMO

La figura del malandro representa las contradicciones de la politica cultural urbana
como elemento central en las luchas urbanas que emergen en la actualidad, pero también
como producto de la economia de mercado neoliberal. Lamasicarap de Venezuelarefleja
un nuevo énfasis en el materialismo y €l consumo conspicuo que estd, por una parie,
vinculado a las ganancias del trifico d¢ drogas en los barrios y, por otra, al producto de
la insercion cada vez mayor del pafs en el capitalismo global. Dentro del rap cubano hay
también raperos mas comerciales como el grupo Orishas, quienes ahora trabajan en
Espafia. En canciones como “Atrevido™ ponen mas énfasis en el consumismao y proponen
la practica del jineterismo como estrategia politica de supervivenciaen el periodo especial.

En Cuba el jineterismo se ha hecho popular entre los jovenes negros desempleados, -

*Me informé Alcjandro Velasco que esta ley fue suspendida en el gobierno de Chavez.
3 Agradezco a José Roberto Duque por explicarme estos significados.
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quienes tienen tiempo para dedicarsc a esta tarea y s€ ven impulsados a ello por
necesidades econdmicas. Sin embargo, los grupos comerciales de rap todavia son minoria,
y la mayoria de los raperos que integran el movimiento “underground” mantiene una
orientacién nacionalista y revolucionaria. AGn aquellos que buscan aislar el hip-hop
cubano del mercado se ven forzados a enfrentar la realidad de su asociacién con el
consumismo. El productor de rap Pablo Herrera, me contd como después de haber sido
entrevistado por la revista Vibe, un productor norteamericano gue vino a Cuba le ofrecio
ropa de la marca Edge. Herrera no sabia si tomarla, porque por un lado sentia que era un
simbolo del capitalismo multinacional, y reconocié que era un intento del productor de
aprovecharse de la situaci6n de aperturaen fa sociedad cubana para comercializarla marca
Edge en ¢l pais. Pero, por otro lado, Herrera confesd que laropa estaba muy a la moda,
y afiadi6 que en Cuba era muy dificil conseguir buenas prendas de vestir.

Como los raperos afronorteamericanos que ven el hip-fop ¥ el deporte como una
actividad que“engloba suefios exitosos y una posible forma de escapar del ghetto” (Kelley
53), los raperos cubanos y venezolanos también ven el rap como una actividad que puede
llevar a la prosperidad econémica o un modo de resolver los problemas actuales sin tener
que recurrir al Estado. En la cancién “Prosperaré”, de Papo Record, éste sugiere que la
actual pobreza de los raperos serd eventualmente recompensada con el éxito material:

Hoy te canto en una peiia, mafiana
doy una gira,

pasado quiero viajar.

Hoy unos cientos por un tema, mafiana
unos miles por un disco

En la Cuba del perfodo especial donde los viajes al extranjero son casi imposibles
para la mayoria, y los raperos reciben un escaso ingreso de sybsistencia, la misica rap
suministra la fantasia de riqueza y estabilidad. Es incuestionable que los deseos materiales
que conformaron €] movimiento en ci Occidente también llegan al movimiento en Cuba.
Un rango de précticas diversas, y muchas veces contradictorias, constituyen opciones de
reserva en un periodo de inestabilidad. En la cancién “El barco”, Los Paisanos comentan
la situacién por la que atraviesan los raperos en Cuba:

La situacion de rap Cubano en stz ¢ra no prospera,
¢l dinero que producen mi imaginacién
no hace estancia en mi billetera

Los raperos cubanos no estin convencidos de que trabajando para el Estado serian
capaces de hacer carrera. El vincularse a empresas estatales podria ser la linica forma
existente para organizar conciertos y percibir un salario por su trabajo. Pero aiin el joven
rapero marginalizade tiene una visidn de fama y gloria que va mds alld de estas
instituciones estatales. De forma similar, los venezolanos ven en la carrera artistica una
manera de salir de la pobreza. En la entrevista con Requesén y Colombia, del grupo
Guerrilla Seca, éstos expresaron que aungue no s¢ ven a si mismos coimno materialistas,
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nunca han tenido nada y sienten que merecen ser compensados como trabajadores y
artistas, Requesén expresd: “vivimos en malas condicionesy queremos, cémo, dar un paso
mas adelante, subir més de nivel, porque queremos sacar a las madres de nosotros”. Los
raperos de Guerrilla Seca definen sus deseos en aras de una vida mejor en oposicién al
materialismo rampante del rap “gangsta” norteamericano. Més que carros lujosos, ropas
yrelojes caros, los raperos expresan que estin mas preocupados por 1os problemas que son
importantes para los jévenes venezolanos en los barrios, tales como la guerra constante en
la calle, el hambre y la pobreza que las personas deben enfrentar. Pero al mismo tiempo,
los venezolanos como los cubanos se sienten atraidos por la promesa de la gananciay la
recompensa material, tal y como lo demuestra la cancién “Voy a hacer plata”.

Pero la fantasia de bienestar, tal ¥y como la representa [a musica rap comercial
norteamericana, no es una estrategia de supervivencia como el jineterisme. Son pocos los
raperos que logran amasar grandes fortunas a través de su misica. Mimi Valdeés expresa
que asi como el Aip-hop se ha convertido en un gran negocio en los Estados Unidos, los
contratos parecen mas bien contratos de arrendamiento, pues los gastos que el sello solia
pagar, ahora van acuenta del artista. Si éste no vende grandes cantidades de discos y realiza
giras constantemente, nunca ganara €l dinero suficiente para mantener esos estilos de vida

opulentos que se muestran en los videos de hip-hop. El grupo cubano Orishas sugiere que -

en sus encuentros con la transnacional EMI, ellos no son més que senciilos trabajadores:
“Existe una exigencia laboral porque existe una compafiia que pone su dinero a jugar, eres
un trabajador, tiencs que sacar lo maximo de tu persona porque €so va a repercutir en tu
futuro™ (citado en Fernandez 7). En contraste con las nociones de los raperos de que a
través de su misica pueden ganar grandes sumas de dinero y realizar giras por t{odo el
mundo, Orishas sugiere que la fama comercial no garantiza la fortuna, que aiin aquellos
artistas que han creado 4lbumes excelentemente vendidos tienen la presidn constante de
que hay que vender mds, elemento éste nuevo para los artistas cubanos puesla mayoria de
ellos estd acostumbrada a operar en un sistema en el que fas conexiones politicas son mis
importantes que el gusto.

De alguna forma los raperos saben que la fantasia del bienestar es inalcanzable, y
juegan con ella en formas de cultura popular tales como ¢l carnaval (Bakhtin; Stallybrass
y White). En “Papidandeando”, Vagos y Maleantes se imaginan en una gran mansion con
vista a las estrellas, tomando Cristal y conduciendo un Lamborghini. En esta fantasia
magnates opulentos como Rockefeller, Donald Trump y Bill Gates ejecutan las labores
domésticas en la casa del rapero:

Tengo Rocafelia lavando en la cocina
Donald Trump limpiando la piscina
Bill Gates estacionando la limosina.

El humor de la cancién se encuentra en lo absurdo de estas imagenes de Gates o
Trump limpiande y parqueando. A los ticos se les asignan las labores humildes mientras
Vagos v Maleantes se revuelven en dinero: “Soy cada vez mas alto en mi montafia de
dinero que crece y crece”. Mientras las fantasias de riqueza y prosperidad no constituyen
opciones reales para los jovenes raperos, ellas son parte del proceso en el que logicas
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diversas florecieron contra las visiones homogéneas de utopias singulares. En un perlodo
de economia estancada y falta de esperanzas, los raperos utilizan multiples estrategias
mediante las que revitalizan promesas utopicas y expresan sus deseos y necesidades.

El periodo de los noventay el joven milenio han sido testigos de una politizacién de
las diferencias raciales y étnicas en toda Latinoamérica y el Caribe, pero, como he
expresado en este articulo, las diferentes experiencias y representaciones raciales se
enmarcan de diversas formas en disimiles contextos. A pesar de sus historias distintivas
de gobierno, modelos econGmicos de desarrolto y formas de independencia, el aiio 1989
marcé un momento decisivo en la relativa estabilidad de la revolucion cubana y en el
sistema bipartidista de Venezuela. La crisis econdmica, al acrecentar las diferencias
sociales y econdmicas, al disminuir las oportunidades de empleo para los jovenes y al

. acrecentar las poblaciones urbanas, ha conducido a laaparicion de un scctor politizado de

jovenes negros y de razas mezcladas cada vez mas desprovisto de derechos. En Venezuela,
{ajuventud pobre ha perdido 1a fe en los anteriores partidos gobernantes; no cree que estos
puedan proporcionar los servicios sociales y fa proteccion a las comunidades, ¥ ha
comenzado a confiar en sus propias formas de supervivencia en el familiar y cada vez mas
violento terreno del barrio,

En contraste, la revolucién cubana retiene cierta habilidad para proporcionar una red
de seguridad social a los ciudadanes atn en tiempos de crisis. La continua hegemonia de
los ideales de la revolucidén cubana también significa que los raperos promueven €50s
ideales y exigen al Estado que cumpla las promesas de la revolucion, en particular las que
sereficren alaigualdad racial. Pero lamusica rap estd ubicada en un espacio contradictorio
en el que también confluyen las fuerzas del consumismo capitalista. Asi, 10s raperos crean
fantasias de opulencia que constituyen visiones alternativas de liberacidn y escape. A
través de la mosica rap, los jovenes cubanos y venezolanos rescatan el pasado y
reimaginan el futuro de forma compleja y ambigua.

?’r-&ducido por Melba Nufiez
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